Όταν χτύπησε το τηλέφωνο, το σήκωσε αμέσως, μολονότι ήταν αργά. Η ενημέρωση ήταν λιτή και άμεση: «Η μαμά δεν νιώθει καλά. Πρέπει να έρθεις σπίτι αμέσως».
Ντύθηκε με ό,τι βρήκε μπροστά του κι έτρεξε χωρίς να προλάβει να σκεφτεί ούτε να ρωτήσει. Ήταν όλα συγκεχυμένα στο μυαλό του.
Έφτασε γρήγορα στην πόρτα, φόρεσε τη μάσκα και χτύπησε το κουδούνι. Ήταν όλοι εκεί λες και επρόκειτο για γιορτινό τραπέζι. Μόνο που, αντί για πιάτα και γλυκίσματα, στο τραπέζι υπήρχαν ένα πιεσόμετρο, ένα οξύμετρο και μερικά φαρμακευτικά σπρέι απ’ αυτά που βοηθούν τους ανθρώπους να αναπνέουν όταν δυσκολεύονται. Παραδίπλα, μια κατσαρόλα να ατμίζει βρασμένο ευκάλυπτο με μια πετσέτα δίπλα της νωπή από τον ατμό.
Ούτε τα γιατροσόφια είχαν βοηθήσει, ούτε τα γιατρικά.
Έκατσε στην καρέκλα παλεύοντας με την ανημπόρια του να βοηθήσει, όπως και η υπόλοιπη οικογένεια που είχε κάνει κύκλο γύρω από την ημιλιπόθυμη μάνα, που δεν είχε πια κουράγιο ούτε να βήξει.
Σε λίγα λεπτά κατέφθασε το ΕΚΑΒ και μια κοπέλα μέσα σε μια νάιλον φόρμα πλησίασε την ασθενή να της πάρει τις μετρήσεις και να διατάξει την άμεση μεταφορά της σε ένα νοσοκομείο αναφοράς.
Η αμεσότητα της απάντησής της στην ερώτηση της οικογένειας ήταν αφοπλιστική: «Δεν χρειάζεται να της ετοιμάσετε τσάντα. Θα νοσηλευτεί». Αφοπλιστική και η δεύτερη απάντηση: «Δεν επιτρέπονται συνοδοί».
Το ασθενοφόρο έφυγε γρήγορα, έφτασε εν ριπή οφθαλμού στο νοσοκομείο κι άλλο τόσο γρήγορα έκλεισε η πύλη πίσω του. Ο φύλακας, εξίσου ανελαστικός: «Απαγορεύεται η είσοδος στους συνοδούς. Θα ενημερωθείτε τηλεφωνικά» είπε στην οικογένεια που ακολουθούσε παρακούοντας τις εντολές. Δεν είχε απάντηση όμως ούτε για το τηλέφωνο επικοινωνίας, ούτε εάν η ασθενής θα μπορούσε να επικοινωνήσει.
Στην επιστροφή δεν μιλούσε κανείς. Μόνο στο σπίτι, μετά τις πρώτες γουλιές του καφέ που θα συνόδευε την αγωνία τής αναμονής τής ενημέρωσης από το νοσοκομείο, που θα ερχόταν μισή μέρα αργότερα ή έναν ολόκληρο αιώνα.
«Βρέθηκε θετική, διασωληνώθηκε και της χορηγείται αγωγή» είπε η γιατρός από την άλλη μεριά της τηλεφωνικής γραμμής. «Αναζητούμε κρεβάτι Εντατικής. Κάνουμε ό,τι μπορούμε για να βρεθεί, αλλά υπάρχει μεγάλη αναμονή. Θα σας ενημερώσουμε εμείς σε κάποιο κενό. Να μείνετε σπίτι. Θα σας καλέσουν από τον ΕΟΔΥ» συμπλήρωσε. Την ημέρα που ξανάνοιξαν τα καταστήματα της λιανικής και γέμιζαν κόσμο οι εμπορικοί δρόμοι της πόλης.
