«Η Βενεζουέλα σώζεται με τα ίδια της τα χέρια»
Η EL PAÍS μεταδίδει την «αποκάλυψη» μετά τον σεισμό, όπου οι επισφαλείς συνθήκες και η έλλειψη πόρων καθορίζουν τις επιχειρήσεις διάσωσης μετά τον διπλό σεισμό. Οι αρχές έχουν ανασύρει έως και 20 πτώματα την ώρα, ενώ ο αριθμός των νεκρών έχει ήδη φτάσει τους 1.450.
Η θανατολόγος έχει δύο νεκρές γυναίκες στα πόδια της και μια κόρη που ουρλιάζει, συντετριμμένη για τη μητέρα της. Ένα από τα πτώματα βρίσκεται στον ήλιο για περισσότερο από μία ώρα, καλυμμένο με σεντόνια και κουβέρτες. Έχει ριχτεί ασβέστης πάνω του για να μειωθεί λίγο η δυσοσμία. Επιτέλους πρόκειται να φορτώσουν τα πτώματα σε ένα φορτηγό, αλλά πρέπει να καταγραφούν τα ονόματα και οι αριθμοί ταυτότητάς τους, ώστε να μην είναι απλώς λευκές σακούλες — όχι άλλοι ανώνυμοι νεκροί.
«Έχει κανείς χαρτί; Κάτι να γράψουμε; Κανείς;!» φωνάζει απεγνωσμένα η θανατολόγος. Στη χειρότερη τραγωδία της Βενεζουέλας τον τελευταίο αιώνα, δεν υπάρχουν ούτε ετικέτες ούτε μαρκαδόροι για να δοθούν ονόματα στους νεκρούς.
Το Σάββατο, σχεδόν 72 ώρες μετά τους διπλούς σεισμούς που έπληξαν τον βορρά της χώρας, η Λα Γκουαΐρα —η πιο πληγείσα περιοχή— μύριζε θάνατο. Η δυσοσμία, που δυναμώνει ώρα με την ώρα, εισχωρεί στη μύτη, κολλά στα ρούχα, στα σακίδια και στις μάσκες και δεν φεύγει. Μετά την ανακοίνωση των 1.492 νεκρών, οι αρχές συνέλεγαν έως και 20 πτώματα την ώρα, σύμφωνα με επίσημες πηγές. Δεν υπάρχει πού να τοποθετηθούν. Η κυβέρνηση της Ντέλσι Ροντρίγκες έχει αυτοσχεδιάσει οκτώ νέους νεκροθαλάμους, όπου στοιβάζονται οι σοροί. Οι πιθανότητες να βρεθούν επιζώντες μειώνονται και ό,τι παραμένει κάτω από τα ερείπια παραμένει άγνωστο. Θα χρειαστούν εβδομάδες ή και μήνες για να απομακρυνθούν τα συντρίμμια δεκάδων κατεστραμμένων κτιρίων.
Η πρόσβαση από το Καράκας διαρκεί συνήθως λίγο πάνω από 40 λεπτά, αλλά αυτές τις μέρες χρειάζονται ώρες. Χιλιάδες άνθρωποι ήθελαν να βοηθήσουν. Η διαδρομή μέσα στην πόλη αποκαλύπτει πράσινους χώρους γεμάτους οικογένειες που έχουν στήσει πρόχειρους καταυλισμούς, τεράστιους πύργους που μοιάζουν σαν να έχουν λιώσει, πισίνες που κρέμονται πάνω από γκρεμούς, ολόκληρα κτίρια που έχουν καταρρεύσει μέσα τους, και πολλούς Βενεζουελάνους που κουβαλούν φτυάρια στους ώμους.
Υπάρχουν επίσης δημόσιοι υπάλληλοι — οι ίδιοι που καθαρίζουν τους δρόμους ή κατασκευάζουν τους δρόμους. Απλοί άνθρωποι. Εξαντλημένοι. Σε σοκ. Και πάνω απ’ όλα, λυπημένοι. Η κλίμακα της τραγωδίας έχει καταβάλει τους πάντες.
Στη Λα Γκουαΐρα, ένα παραθαλάσσιο θέρετρο στην Καραϊβική, ο ήχος από μηχανάκια, φορτηγά και εκσκαφείς είναι συνεχής, αλλά κατά διαστήματα επικρατεί σχεδόν απόλυτη σιωπή. Όταν όλοι σωπαίνουν και σβήνουν τις μηχανές τους, υπάρχει ελπίδα. Είναι επειδή…
επειδή ακούστηκε ένα βογκητό. Μια κραυγή. Και τότε κάποιος, με γυμνά χέρια και κράνος οικοδομής, σέρνεται στα ερείπια για να βρει την πηγή του ήχου.
Αυτό συνέβη αρκετές φορές το Σάββατο. Αντιμέτωπος με μια κραυγή που προερχόταν από ένα 10όροφο κτίριο, τόσο κεκλιμένο που φαινόταν ότι θα κατέρρεε ανά πάσα στιγμή, ένας νεαρός άνδρας μπήκε στα σωθικά των συντριμμιών χωρίς να σκεφτεί. Οι άνθρωποι τον περίμεναν, κρατώντας την αναπνοή τους, μέχρι που βγήκε με τρεμάμενα πόδια και καλυμμένος με σκόνη. Συντετριμμένος. Αρκετοί άνθρωποι χρειάστηκε να τον βοηθήσουν, πλένοντας το πρόσωπό του με νερό, βάζοντας αλκοόλ κάτω από τη μύτη του και στηρίζοντάς τον. «Δεν μπορώ να διώξω αυτή τη μυρωδιά από πάνω μου», είπε. Ο νεαρός άνδρας δεν βρήκε την πηγή της κραυγής: «Μόνο αίμα και σώματα».
Η επισφάλεια βασιλεύει σε αυτή την αποκάλυψη. «Μην φεύγετε», παρακαλεί ο θανατολόγος χωρίς σημειωματάριο. «Πρέπει να δείξετε πώς το κάνουμε αυτό χωρίς τίποτα. Λένε ότι έχει φτάσει πολλή διεθνής βοήθεια, αλλά δεν έχω δει καμία εδώ. Είναι μια καταστροφή και δεν μπορούμε να το κάνουμε μόνοι μας».
Στη Λα Γκουάιρα, δεν υπάρχει καν αλκοόλ για την απολύμανση των πληγών. Χιλιάδες κάτοικοι είναι χωρίς ρεύμα και χωρίς νερό. Ζεσταίνουν πιάτα με κεριά. Δεν μπορούν να βγάλουν το καζανάκι των τουαλετών. Εδώ, τα φορεία είναι ξύλινες πόρτες. Οι σακούλες για τα πτώματα είναι σεντόνια και τα οχήματα νεκροφόρα είναι φορτηγάκια που, μέχρι πρόσφατα, χρησιμοποιούνταν για την καταδίωξη περιβαλλοντικών εγκλημάτων και κακοποίησης ζώων - ή στην πραγματικότητα, οποιουδήποτε φορτηγού που μπορεί να μεταφέρει ένα πτώμα. Όπου θα έπρεπε να υπάρχουν ψυγεία, υπάρχει ασβέστης, σκορπισμένος από ένα διερχόμενο φορτηγό.
Στην περιοχή της καταστροφής, υπάρχουν 25.000 Βενεζουελανοί αξιωματικοί και 2.741 διεθνείς διασώστες, και όλα, λένε οι αρχές, είναι συντονισμένα. Αλλά στον δρόμο, είναι δύσκολο να ξέρει κανείς ποιος είναι υπεύθυνος. Σε μια άλλη προσπάθεια διάσωσης, όταν όλοι ήταν σιωπηλοί, ένας αστυνομικός βγήκε από το κατεστραμμένο κτίριο, θυμωμένος: «Μπα! Υπάρχουν 300 καθάρματα που δίνουν εντολές εκεί πέρα».
Ο ρόλος του στρατού σε αυτή την τραγωδία παραμένει αινιγματικός. Υπάρχει ένας υπεύθυνος για την έκτακτη ανάγκη και ένστολοι βρίσκονται παντού, αλλά δεν φαίνονται με φτυάρια - αντίθετα βρίσκονται στους δρόμους κατευθύνοντας την κυκλοφορία, στέκονται σε ομάδες μιλώντας ή ελέγχουν ορισμένες περιοχές. Ή τουλάχιστον προσπαθούν.
Το Σάββατο, ένας ταγματάρχης από την Μπολιβαριανή πολιτοφυλακή - την εφεδρεία - εμφανίστηκε τρέμοντας από θυμό στην είσοδο ενός οικιστικού συγκροτήματος υπό τις εντολές του. Στάθηκε εκεί, μικρός μπροστά σε ένα 20όροφο κτίριο, κοίταξε ψηλά και φώναξε: «Δεν είμαστε υπεύθυνοι αν σας συμβεί κάτι!» Αρκετοί άνθρωποι είχαν ξεγλιστρήσει από τους άντρες του, προσπαθώντας να ανακτήσουν τα υπάρχοντά τους παρά τον κίνδυνο κατάρρευσης.
«Είχαμε ήδη πει ότι δεν μπορούσαν να μπουν μέχρι να έρθουν οι επιθεωρητές. Η μετασεισμική δραστηριότητα είναι πολύ συνεχής, ελαφριά αλλά συνεχής», εξηγεί ο ταγματάρχης. Τους προειδοποίησαν, αλλά κανείς δεν άκουσε, δικαιολογούνται οι ένστολοι. Και δεν φαίνεται να προσπάθησαν πολύ να την επιβάλουν. Νιώθεις σαν να γύρισε ο κόσμος ανάποδα: ο στρατός, που εδώ και χρόνια έχει ενσταλάξει τόσο φόβο στη Βενεζουέλα, τώρα δεν μπορεί καν να εμποδίσει τους κατοίκους να διασχίσουν την πόρτα που οι ίδιοι φυλάνε.
Ανάμεσα στα ερείπια ενός άλλου κτιρίου, με θέα τη θάλασσα, δύο αξιωματικοί του Ναυτικού παραδέχτηκαν την εξάντλησή τους. «Περνάμε τέσσερις μέρες χωρίς ύπνο», λέει ο ένας, προειδοποιώντας ότι μπορεί να μπλέξει σε μπελάδες αν πει πολλά. Παραδέχεται ότι έχει κλάψει αυτές τις μέρες όταν συναντήθηκε με την οικογένειά του. Ο άλλος λέει ότι δεν είχε καν χρόνο. «Δεν ήμασταν προετοιμασμένοι γι' αυτό. Δεν έχουμε τα μέσα», παραδέχεται. «Και ερχόμασταν από τον βομβαρδισμό της 3ης Ιανουαρίου», προσθέτει, αναφερόμενος στις πρώτες πρωινές ώρες που οι Ηνωμένες Πολιτείες χτύπησαν για να συλλάβουν τον πρόεδρο της Βενεζουέλας Νικολάς Μαδούρο.
Ο Αλβέαρ Ροντρίγκεζ, 78 ετών, εμφανίζεται με το δεξί του χέρι δεμένο, όπου φαίνεται μια τεράστια μελανιά και ένα καρφί τρυπάει το κόκκαλο. Περπατάει κουρασμένος, κουβαλώντας δύο πλαστικές σακούλες με φαγητό και ζητάει να τον πάει στο σπίτι όπου τον φιλοξενεί ένας γείτονας. Αφηγείται την ιστορία του στο αυτοκίνητο, σε μια διαδρομή γεμάτη αποκλεισμένους δρόμους και χαοτική κυκλοφορία. Την Τετάρτη, την ημέρα του σεισμού, μια γυναίκα του είχε πει ότι το διαμέρισμα των συγγενών του είχε καεί και ήταν άγνωστο αν η οικογένειά του ήταν μέσα.
«Είμαι διαβητικός και αυτό με έχει αφήσει εκτός εαυτού», λέει. Ο ηλικιωμένος ξεκίνησε με τα πόδια, περνώντας από διαμερίσματα ζητώντας τους αγαπημένους του, και κανείς δεν ήξερε τίποτα. «Ήμουν ήδη έτοιμος να ξεσπάσω σε κλάματα», λέει καθώς περνάει από εκείνο το σύμπλεγμα ταπεινών σπιτιών - που στέκουν ακόμα όρθια αλλά απανθρακωμένα - όπου ζούσε η κόρη του με την οικογένειά της. Τους βρήκε ζωντανούς.
Στο τέλος της διαδρομής βρίσκεται ο Juan Manuel Chirino, ένας αδύνατος, ταπεινός άντρας που έχει περάσει τρεις μέρες χωρίς να φύγει από το πεζοδρόμιο μπροστά από το κτίριο που κατάπιε την οικογένειά του: τον γιο του - επίσης Juan Manuel - τη νύφη του, Jemily Hernández, και δύο εγγόνια, ηλικίας έξι και 10 ετών.
Λέει ότι όταν τους έβγαλαν έξω, αγκαλιάζονταν. Λέει ότι τους είδε. Και στέκεται εκεί αποπροσανατολισμένος, μη ξέροντας πού να πάει, ζητώντας να τους παραδώσουν. Τον στέλνουν από το ένα νοσοκομείο στο άλλο, λέγοντάς του να επιστρέψει αύριο, ότι δεν υπάρχει όχημα για να μεταφέρει τα πτώματα. Η οικογένειά του ανασύρθηκε από τους γείτονες με γυμνά χέρια, πριν φτάσει κάποιος από την εξουσία για να αποφασίσει ποιος μπορούσε να μπει και ποιος όχι. Και όταν τους βρήκαν, πιθανότατα δεν υπήρχε χαρτί ή στυλό για να γράψουν τα ονόματά τους.
Ο Chirino μεταβαίνει από το κλάμα σε αγανάκτηση: «Αυτοί οι άνθρωποι δεν σκοτώθηκαν από τον σεισμό. Σκοτώθηκαν από την κυβέρνηση».
