Περασμένες δώδεκα το βράδυ μάζεψα γρήγορα τα πράγματά μου από το γραφείο για να επιστρέψω σπίτι. Χαιρέτησα του λιγοστούς συναδέλφους που είχαν απομείνει μέχρι να τελειώσει η βάρδιά τους και κατέβηκα γρήγορα τις σκάλες γεμάτος ενθουσιασμό. Έφτασα στο σπίτι σε χρόνο ρεκόρ. Γύρισα το κλειδί στην πόρτα, άφησα την τσάντα και το μπουφάν στην καρέκλα του γραφείου κι έτρεξα προς την κουζίνα.
Με περίμεναν εκεί όλα τα υλικά, έτοιμα από νωρίς, για να μαγειρέψω. Χωρίς χρονοτριβή, χώθηκα τρέχοντας και με μια αέρινη κίνηση, αντίστοιχη με Ρώσου χορευτή μπαλέτου, πάτησα τον διακόπτη για το φως.
Τότε ήταν που συνέβη το μοιραίο. Ένας ήχος που έμοιαζε με μικρή έκρηξη τρύπησε τ’ αυτιά μου και η λάμπα της κουζίνας, πάνω που φώτισε, έσβησε αιφνιδιαστικά. Ταυτόχρονα, ένας δεύτερος κρότος ακούστηκε από τον διάδρομο του σπιτιού, εκεί που βρίσκεται ο πίνακας ηλεκτρισμού, και από τον διακόπτη μύρισε καμένο πλαστικό· καταστροφή.
Με τα μάτια θολωμένα από την αναλαμπή και ζαλισμένα από την πείνα κινήθηκα προς τον διάδρομο για ν’ ανεβάσω την ασφάλεια - αυτό οι επαΐοντες το ονομάζουν έλεγχο της κατάστασης και των συνθηκών.
Του κάκου όμως. Μόλις ανέβασα την ασφάλεια του πίνακα και ξαναπάτησα τον διακόπτη, η σκληρή πραγματικότητα ορθώθηκε μπροστά μου. Αν αναζητάς άλλο αποτέλεσμα, σκέφτηκα, θα πρέπει ν’ αλλάξεις τις αντικειμενικές συνθήκες. Τη λάμπα, τον διακόπτη, κάποια ασφάλεια. Αντίθετα όμως με τη λογική, που την είχε υποτάξει η πείνα, επανέλαβα τη διαδικασία και η ζημιά χειροτέρεψε. Τώρα είχε πέσει και η ασφάλεια του μετρητή. Έπρεπε να ψάξω το ρολόι ανάμεσα στα άλλα στην είσοδο της πολυκατοικίας, όπερ και εγένετο.
Ανέβηκα πάλι σπίτι και άλλαξα τη λάμπα. Έπεσε πάλι η ασφάλεια. Σκέφτηκα ότι το πρόβλημα είναι σοβαρότερο από την επιφανειακή βλάβη στη λάμπα. Έπρεπε ν’ αλλάξω τον διακόπτη.
Το πρωί πήγα σε ένα κατάστημα ηλεκτρικών ειδών, αγόρασα έναν διακόπτη και τον αντικατέστησα. Το αποτέλεσμα ωστόσο επαναλήφθηκε. Μπαμ, μπουμ, καπνός, οσμή καμένου και δώσ’ του πάλι πίνακας και ασφάλειες. Σκέφτηκα ότι τελικά το πρόβλημα δεν ήταν διαδικαστικό. Ο διακόπτης έδινε σωστά την εντολή, αλλά κάποιο μέρος του κυκλώματος είχε αυτονομηθεί. Έπρεπε να περάσω στη δεύτερη φάση ελέγχου και αποκατάστασης.
Εβγαλα τη λάμπα, ξήλωσα το φωτιστικό και το πρόβλημα βρέθηκε μπροστά μου. Τα δύο καλώδια που έδιναν ρεύμα είχαν ξεγυμνωθεί και έκαναν βραχυκύκλωμα στη βάση του φωτιστικού. Ήταν πλέον σαφές ότι έπρεπε να πάρω δραστικά μέτρα. Έβαλα το κατσαβίδι ανάμεσα στα δόντια κι έσπρωξα την πένσα στην τσέπη του παντελονιού - διότι δεν έχει σημασία μόνο να γνωρίζεις τι να κάνεις αλλά και να διαθέτεις το ανάλογο στιλ. Εν πάση περιπτώσει, ακροβατώντας στη σκάλα, άρχισα να κόβω τα καμένα και να προεκτείνω με κάτι ρετάλια από παλιότερα μαστορέματα, αλλά και πάλι έπεσε η ασφάλεια. Οι συγκολλήσεις, σκέφτηκα, χρειάζονται και προϋποθέσεις.
Πέρασα στην τρίτη φάση της αποκατάστασης. Μ’ ένα σφυρί κι ένα καλέμι έσκαψα την οροφή, σύνδεσα τα καλώδια και δεν έπεσε η ασφάλεια. Ένιωσα μεγάλη ευτυχία ομολογώ. Μονάχα που έπρεπε πλέον ν’ αλλάξω τη θέση του φωτιστικού, γιατί τα καλώδια, κοντύτερα πια, δεν έφταναν μέχρι εκεί που έφταναν πριν. Το φωτιστικό έπρεπε να μετατοπιστεί!
Για να μην σας κουράζω με άλλες λεπτομέρειες, αυτό που κατάλαβα από την ενασχόλησή μου με τα ηλεκτρικά κυκλώματα είναι ότι αν η σύνδεση δεν είναι σωστή από την αρχή, τότε κάποια στιγμή θα έρθει και η έκρηξη, θα πέσουν και οι διακόπτες και στο τέλος το φωτιστικό θα μετακινηθεί. Δεν λέω, τη δουλειά του την κάνει και τώρα, απλώς σε κάποια σημεία της κουζίνας αφήνει σκιές.
