Στην ηλικία της, τα πράγματα ήταν, λίγο έως πολύ, τοποθετημένα. Χωρίς εκπλήξεις και χωρίς σπουδαίες ανατροπές.
Οι συγκινήσεις ήταν σπάνιες και κυρίως αφορούσαν άλλους. Τα παιδιά της είχαν πια μεγαλώσει αρκετά για να φέρνουν συχνά νέα που θα προκαλούσαν ενθουσιασμό. Τα εγγόνια της όμως πρόσφεραν απλόχερα συγκινήσεις, στοργή, ζεστασιά και ανατροπές· Το αλατοπίπερο της ζωής.
Ούτε που είχε περάσει ποτέ από το μυαλό της ότι θα υποχρεωνόταν σε τόσες αλλαγές στη ζωή της όσες αναγκάστηκε να κάνει τα τελευταία δύο χρόνια. Μάσκα, για παράδειγμα, δεν είχε χρησιμοποιήσει ποτέ. Γάντια χρησιμοποιούσε μόνο στο πολύ κρύο και όταν έκανε τις δύσκολες δουλειές του σπιτιού και από αποστάσεις, μόνο όσες είχαν να κάνουν με τους χωροταξικούς περιορισμούς που επέβαλαν το σπίτι της ή τα σπίτια των φιλενάδων της στον πρωινό ή τον απογευματινό καφέ που συνοδευόταν πάντα από τα κουτσομπολιά της γειτονιάς, λίγη πολιτική και μπόλικη πληροφορία προερχόμενη από τις μεσημεριανές εκπομπές που γέμιζαν με ηχώ τη σιωπή της χηρείας και της μοναξιάς.
Στις ελάχιστες άλλες εξόδους από το σπίτι περιλαμβάνονταν τα εβδομαδιαία ψώνια στη λαϊκή αγορά, το σούπερ μάρκετ, που τον τελευταίο καιρό είχε αντικαταστήσει το συνοικιακό μπακάλικο λόγω ακρίβειας, και, αραιά και πού, μια επίσκεψη στο βιβλιοπωλείο της γειτονιάς για να αγοράσει φθηνές ιστορίες αγάπης για τον εαυτό της και λογοτεχνία για τα εγγόνια.
Όταν χτύπησε το τηλέφωνό της αργά το βράδυ ξαφνιάστηκε, μολονότι περίμενε την ενημέρωση του ΕΟΔΥ για τα αποτελέσματα του rapid test που είχε κάνει νωρίτερα στην πλατεία της γειτονιάς. Είχε διαγνωστεί θετική.
Ξαγρύπνησε τη νύχτα περιμένοντας να ενημερώσει τα παιδιά της και τις φίλες της και αμέσως μετά ετοιμάστηκε να πάει να ψωνίσει ώστε να είναι έτοιμη για τον δεκαπενθήμερο εγκλεισμό της καραντίνας.
Τα νέα ταξίδεψαν γρήγορα και όλη η γειτονιά το είχε μάθει προτού περάσει την πόρτα του σούπερ μάρκετ.
Ίσα που είχε προλάβει να βάλει δυο πράγματα μέσα στο καρότσι όταν από τα μεγάφωνα του καταστήματος ακούστηκε η παράκληση να αποχωρήσει η κυρία που ήταν θετική από την πίσω πόρτα δίπλα στα αλλαντικά.
Παράτησε το καρότσι και με το κεφάλι σκυμμένο από ντροπή κινήθηκε προς την έξοδο διαφυγής. Ένας υπάλληλος θα περίμενε εκεί να σημειώσει την παραγγελία ώστε να παραδοθεί μετά στο σπίτι με ασφάλεια.
Προτίμησε να φύγει κρυμμένη πίσω από τη μάσκα της. Εξάλλου θα καθυστερούσε. Προηγούνταν άλλες επτά κυρίες στην ουρά τής πίσω εξόδου.
