Είμαι μαθημένη σε μεγάλες συγκεντρώσεις και διαδηλώσεις, αλλά τέτοιο πράγμα δεν έχω ξαναζήσει. Νομίζω ότι κατάλαβα ακριβώς την έννοια της λέξης «πάνδημη». Όταν βγήκα λίγο πριν από τις δέκα το πρωί από την πόρτα μου στο Παγκράτι βρέθηκα σε ένα ρυάκι ανθρώπων που κατηφόριζε προς το Καλλιμάρμαρο. Νέοι, γέροι, οικογένειες με καροτσάκια, γυμνασιόπαιδα, σε παρέες και κατά μόνας. Άνθρωποι που μάλλον κατέβαιναν πρώτη φορά στη ζωή τους σε συγκέντρωση και κάποιοι, μεγαλούτσικοι σε ηλικία, μαθημένοι στο δρόμο. Χωρίς πανό. Μόνο κάποια παιδιά κρατούσαν πικέτες γραμμένες στο χέρι.
Συννεφιασμένος ο ουρανός, τα πρόσωπα σκεπτικά, οι κουβέντες χαμηλόφωνες. Στους δρόμους, από τα σύνορα με το Βύρωνα μέχρι τη Βασ. Κωνσταντίνου, όλα τα καταστήματα κλειστά. Μπουτίκ και μπακάλικα, νυχάδικα και κομμωτήρια, καφενεία, φούρνοι και ζαχαροπλαστεία. Ποτέ δεν έχω δει να απεργούν τα μικρά μαγαζιά στις γειτονιές.
Στο Καλλιμάρμαρο πολλά ρυάκια σαν και το δικό μου χύθηκαν σε ένα ποτάμι που κυλούσε προς το Ζάππειο, χιλιάδες άνθρωποι προχωρούσαν προς το Σύνταγμα, όλο και πιο αργά, όλο και πιο στριμωχτά. Επί της λεωφόρου Αμαλίας είδα το πρώτο αναπηρικό αμαξίδιο. Και σε λίγα λεπτά ένα δεύτερο κι ένα τρίτο. Σε μια «κανονική» μέρα σπανίως βλέπεις στους αφιλόξενους δρόμους της Αθήνας έστω και ένα αμαξίδιο.
Νομίζω ότι είδα να συμμετέχουν όλες οι... φυλές της νέας γενιάς, λες και τα μισά νιάτα της Αθήνας ήταν στο δρόμο. Είδα και γόβες και σνίκερς και αθλητικά - και χάρηκα που ανέβαζα πολύ το μέσο όρο ηλικίας. Είδα ακόμη και τον ηλεκτρολόγο της γειτονιάς μου. Ναι, ήταν ένα πάνδημο πένθος και μια πάνδημη διαμαρτυρία.
Το μήνυμα ήταν σαφές: Δεν πάει άλλο. Δεν πάει άλλο με τη συγκάλυψη, την υποτίμηση, την αδιαφορία. Ο καθένας και η καθεμιά μπορεί να είχε και κάτι άλλο στο νου, εκτός από την αγανάκτηση για το δυστύχημα των Τεμπών και -κυρίως- την απαράδεκτη διαχείρισή του από την κυβέρνηση. Το θέμα είναι εάν το μήνυμα θα φτάσει στους αποδέκτες του - και πώς θα αντιδράσουν. Πρώτα από όλους η κυβέρνηση Μητσοτάκη, ο οποίος λίγα λεπτά πριν από τις εκατοντάδες μεγαλειώδεις συγκεντρώσεις σε όλη την Ελλάδα έσπευσε με ανάρτησή του να υποτιμήσει πάλι τη νοημοσύνη των πολιτών. Αλλά και τα προοδευτικά κόμματα της αντιπολίτευσης πρέπει να ακούσουν προσεκτικά τη σιωπηλή κραυγή. Και να διατυπώσουν μια ελπιδοφόρα πρόταση.
