Live τώρα    
Πεθαίνοντας στη Λειχούρα
  • Μείωση μεγέθους γραμματοσειράς
  • Αύξηση μεγέθους γραμματοσειράς
Εκτύπωση

Πεθαίνοντας στη Λειχούρα

Βιβλίο
(PIXABAY.COM)

Από το τετράδιο με το ημερολόγιο του Στέλιου Μέσκουλα

16 του Ιούλη 2018

ΠΡΟΣ ΤΙΣ ΑΡΧΕΣ

Θ’ αυτοκτονήσω με ασιτία. «Θα ’θελα το κορμί μου να καεί και η στάχτη να πεταχτεί στην τουαλέτα οποιουδήποτε παρακμιακού καφενείου, αρκεί να λειτουργεί το καζανάκι», όπως λέει κι ο φίλος μου Νίκος Χτιστάκης. Αλλά στην κωλοελλάδα δεν έχουμε κρεματόρια, κι εδώ στην καλή Λειχούρα ούτε καν καφενείο. Αναγκαστικά λοιπόν σε λάκκο εδώ, όμως παρακαλώ ανώνυμα, κηδεία απόρου, δίχως σταυρούς, μάρμαρα, παπάδες και τελετές. Άθεος είμαι. Κι ούτε έχετε να ειδοποιήσετε και κανέναν για μένα. Το βιβλίο για τον Θερβάντες, το τελευταίο που μου ’χει μείνει, ας το πάρει όποιος βρει το πτώμα, άλλο τίποτα δεν έχω. Το ημερολόγιό μου πέταμα.

Στέλιος Μέσκουλας ή Δάσκαλος, ελληνόφωνος Αθηναίος.

ΥΓ. Λυπάμαι που δεν έχω μία ν’ αφήσω στους νεκροθάφτες

(...)

Τετάρτη 5 του Σεπτέμβρη 2018

Αδυνατίζω συνέχεια, πλησιάζοντας το θάνατο αλά χολοντομόρ. Κοίταξα τον κατάλογο των τελευταίων βιβλίων που είχα κρατήσει, που κάποια δεν τα διάβασα/τέλειωσα ποτέ, και που έτσι κι αλλιώς σύντομα τα πούλησα όλα - μόνο η λίστα έμεινε. Η τελευταία. Την ξανάβαλα μες το τετράδιο. Αναγνωστικό ρέκβιεμ (τι λέξη). Μακάρι να μου είχε απομείνει έστω κι ένα απ’ όλα αυτά:

«Ο εραστής της λέδης Τσάτερλι», «Στοιχεία για τη δεκαετία του ΄60», «Το μηδέν και το άπειρο», «Τα ταξίδια του Γκάλιβερ», «Εκτός των τειχών», «Η χοντρομπαλού», «Αρχιπέλαγος Γκουλάγκ», «Το αστείο», «Το χιόνι ήταν βρόμικο», «Χάος», «Οι τρίλιες που σβήνουν», «Ο άνθρωπος στο ψηλό κάστρο», «Πένθιμο εμβατήριο», «Ο άρχοντας των μυγών», «Λιμός», «Ο χρυσοκάραβος», «Δύσκολες νύχτες», «Οι φωτογραφίες», «Η μυστηριώδης φλόγα της βασίλισσας Λοάνα», «Η κάτω βόλτα», «Ασκήσεις ύφους», «Ο επαναστατημένος άνθρωπος», «Νεκρικοί διάλογοι», «Αντίο γλυκιά μου», «Γάτα και ποντίκι», «Η σαρκοφάγος», «Οι πράκτορες του χάους», «Για τι πράγμα μιλάμε, όταν μιλάμε για αγάπη», «Τα παιδιά της πιάτσας», «Το πλοίο των νεκρών», «Το κιβώτιο», «Υπό ξένη σημαία», «Χακ Φιν», «Ο δρόμοι μου», «Θάλαμος 6», «Το κόκκινο και το μαύρο» (φιλοδοξούσακαινα το μελετήσω), «Ο γυμνός πίθηκος», «Δεκαήμερο», «Ρεαλιστική τριλογία», «Αι παλαιαί Αθήναι», «Στην κοιλάδα με τους ροδώνες», «2035», «Διαπλανητικά» κλπ, «Ιστορίες του Καντέρμπερι», «Πάπισσα Ιωάννα», «1984», «Δον Κιχότε», «Εν αγκαλιά ντε Κρισγιαούρτι, υ ότρος ταχυδράματα υ χιστόριας περίεργες», «Ο μετρ κι η μαργαρίτα», «Μυθιστόρημα», «Η μυστηριώδης νήσος», «Η γλώσσα του κινηματογράφου», «Ομαδικό πορτρέτο με μια κυρία» (δεν το ξαναδιάβασα για να το μελετήσω), «Ελεγεία και σάτιρες», «Ξυγγραφή», «Τουμπεκί», «Στον παράδεισο των κυριών», «Το κουτσό» (ποτέ δεν το διάβασα όλο), «Κατς - 22», «Σπάνιες γαίες», «Ημεδαπή εξορία», «Όσο μπορείς», «Εγχειρίδιον», «Χιόνι», «Ιστορίες από την Κολιμά», «Ο κατάσκοπος που γύρισε από το κρύο», «Αντιποίησις αρχής», «Προμηθέας δεσμώτης» , «Οι ουρανοξύστες της Μόσχας», «Το όνομα του ρόδου», «Εις εαυτόν», «Το βιβλίο της ανησυχίας», «Η διήγηση του Άρθουρ Γκόρντον Πιμ από τη Ναντάκετ», «Κατά Σαδδουκαίων», «Η συνωμοσία εναντίον της Αμερικής», «Logicomix», «Ρεμπέτικα, αντιμεταρρύθμιση και άλλα ποιήματα», «Εμείς οι ζωντανοί», «Στην αποικία των τιμωρημένων», «Οι φάλαγγες της μαύρης τάξης», «Αναζητώντας το χαμένο χρόνο» (δε θα προλάβω ποτέ να το διαβάσω), «Στη Μαγγελανία» / «Οι ναυαγοί του ‘Ιωνάθαν’», «Ο πότης», «Οδυσσέας» (αιώνια μισοδιαβασμένο), «Ρασομόν», «Άμλετ», «Ο άνθρωπος που περπατούσε ανάποδα», «Σαχαλίνη», «Αν αυτό είναι ο άνθρωπος», «Κάτω απ’ το ηφαίστειο», «Έξω οι Αρειανοί», «Τυφεκιοφόρος του εχθρού», «Ο γυμνός πίθηκος», «Μόμπι Ντικ», «Ποιος;», «Περί ηρώων και τάφων», «Η αισθηματική αγωγή ενός νέου», «Έξι νύχτες στην Ακρόπολη», «Η Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων», «Τρίστραμ Σάντι», «Μούσαι», «Ο αφρός των ημερών», «Χίλιες και δυο νύχτες», «Αόρατες πόλεις», «Τα σχόλια του Τρίτου», «Η φιλοσοφία στο μπουντουάρ», «Πάπισσα Ιωάννα», «Η βαριάντα του Λίνενμπουργκ», «Οι επικυρίαρχοι», «Το χρυσό μοσχάρι», «Ζωή, οδηγίες χρήσης», «Αυτοβιογραφία», της Ε.Μ.Μ., «Ο Μονοκόκαλος», «Ο κολοσσός του Μαρουσιού», «Γαργαντούας και Πανταγκριέλ», «Get back», «Παλατινή ανθολογία», «Εγχειρίδιον του καλού κλέφτη», «Ουράνια μηχανική», «Τα τρένα», «Μέρα ανεξαρτησίας», «Εις εαυτόν», «Πετρούπολη», «Ο δύσκολος θάνατος», «Φόρος τιμής στην Καταλονία», «Το πορτρέτο του καλλιτέχνη», «Η περί θεού αυταπάτη», «22-11-1963», «Δάκρυ στον ωκεανό», «Το τέλος της αιωνιότητας», «Ο χθεσινός κόσμος», «Ιλιάδα», «Λολίτα», «Όγκι Μαρτς» (δεν το τέλειωσα ποτέ), «Εις Αθηναίος χρυσοθήρας», «Μαντάμ Μποβαρί», «Τίποτα δεν είναι ιερό. Όλα μπορούν να λεχτούν», «Νέο Αντιλεξικό Νεοελληνικής Χρηστομάθειας», «Μαύροι καθρέφτες», «Οι αστικοί χώροι είναι ποίηση από μόνοι τους».

Μου 'χει μείνει μόνο το «Μιγέλ ΝτεΘερβάντες: Ο πρώτος συγγραφέας του σύγχρονου κόσμου». Το χειρότερο για έναν αναγνώστη είναι να φτωχαίνει τόσο, που να πουλάει τα βιβλία του.

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΓΝΩΜΕΣ

ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ

EDITORIAL

ΑΝΑΛΥΣΗ

SOCIAL